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UN AGUJERO EN EL MUNDO

El agujero que hay en el fondo del océano es mas que un acciden-
te de ingenieria 0 una maquina rota. Es una herida violenta en el

organismo vivo que es la Tierra.

El 20 de abril de 2010, la plataforma petrolifera Deepwater
Horizon, de BP, estallé en el golfo de México mientras perfora-
ba a la mayor profundidad en la que jamas se habia intentado.
Once miembros del personal fallecieron en la rabiosa explosion y
el cabezal del pozo se rompio, lo que hizo que el petréleo brota-
ra de manera incontrolada desde el fondo marino. Tras muchos
intentos fallidos, el pozo quedd por fin sellado el 15 de julio,
dejando tras de si cuatro millones de barriles (seiscientos treinta
y cuatro millones de litros) de crudo, el mayor vertido jamas re-
gistrado en aguas estadounidenses.

JUNIO DE 2010

A todas las personas que habian acudido a la reunién municipal se
les habia indicado en repetidas ocasiones que debian mostrarse
corteses con los caballeros de BP y del Gobierno federal. Estos
distinguidos senores habian hecho un hueco en sus apretadas
agendas para acudir un martes a tltima hora de la tarde al gimna-
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sio de un instituto de Plaquemines Parish, Luisiana, una de las
muchas comunidades costeras en cuyas ciénagas se estaba infil-
trando un veneno marrdn, una de las consecuencias de lo que ha
pasado a calificarse como el desastre medioambiental mas impor-
tante de la historia de Estados Unidos.

«Hablad a los demas como queréis que os hablen a vosotros»,
suplicé una ultima vez el presidente de la reunidn antes de abrir
el turno de preguntas.

Y durante un rato, la multitud, compuesta principalmente por
familias de pescadores, guardo la compostura de forma conside-
rable. Escucharon con paciencia a Larry Thomas, el simpatico
agente de prensa y relaciones publicas de BP, mientras les hablaba
de su compromiso para «mejorar» la gestion de sus reclamaciones
por pérdida de ingresos, y luego pasé la palabra a un subcontra-
tista notablemente menos afable para que les diera todos los deta-
lles. Escucharon también al representante de la Agencia de Pro-
teccion Ambiental, quien les informé de que, al contrario de lo
que habian leido sobre la carencia de pruebas y la prohibicién del
producto en Gran Bretana, el dispersante quimico que se estaba
rociando sobre el petroleo en cantidades ingentes en realidad era
perfectamente seguro.

Pero la paciencia empez6 a agotarse cuando Ed Stanton, capi-
tan de los guardacostas, tomo la palabra por tercera vez para ase-
gurarles que «el objetivo de los guardacostas es asegurarse de que
BP limpie el vertido».

«jPonlo por escrito!», gritd alguien. El aire acondicionado ya
se habia apagado y en las neveras de Budweiser las reservas esca-
seaban. Un pescador de gambas llamado Matt O’Brien se acerco
al micréfono. «No queremos seguir oyendo nada de esto», decla-
r6 con las manos en las caderas. Cualquier consuelo que les ofre-
cieran no importaba porque, tal como dijo: «jNo nos fiamos de
vosotrosh». Y con ello se levant6 tal ovacidn entre las gradas que
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parecia que los Oilers (el equipo de futbol americano del institu-
to, de nombre desafortunado) hubieran anotado un touchdown.

La mejor forma de describir aquella confrontacién es decir
que fue catartica. Durante semanas, los residentes habian sido so-
metidos a un aluvién de charlas motivadoras y extravagantes pro-
mesas procedentes de Washington, Houston y Londres. Cada vez
que encendian el televisor, veian al jefe de BP, Tony Hayward,
dar su palabra de honor de que lo «arreglaria». O si no, salia el
presidente Barack Obama expresando su total confianza en que
su Administracion «dejaria la costa del golfo en mejores condicio-
nes que antes», que estaba «asegurandose» de que «salga mas for-
talecida de lo que estaba antes de esta crisis».

Todo sonaba muy bien. Pero para las personas cuyas formas
de vida estaban en contacto directo con la delicada composicion
quimica de los humedales, también sonaba completamente ri-
diculo, hasta el punto de resultar exasperante. En cuanto el pe-
troleo cubre la base de las hierbas pantanosas, como ya habia
hecho a tan solo unos kilometros de alli, no existe ninguna ma-
quina milagrosa o mejunje quimico capaz de eliminarlo de forma
segura. El petroleo se puede retirar de la superficie de aguas
abiertas, y también se puede rastrillar en una playa de arena, pero
una ciénaga cubierta de petroleo se quedara tal como esta y mo-
rira lentamente. Las larvas de incontables especies que desovan en
las ciénagas (gambas, cangrejos, ostras y peces) quedaran envene-
nadas.

Y eso ya estaba ocurriendo. Ese mismo dia visité algunas cié-
nagas cercanas en una barca de aguas poco profundas. Los peces
saltaban en aguas cercadas por absorbentes blancos, las almohadi-
llas de algoddn grueso y rejilla que BP estaba utilizando para re-
coger el petroleo. El circulo de material fétido parecia estrecharse
alrededor de los peces como una horca. No muy lejos, un mirlo
de alas rojas se posaba en una brizna de hierba de dos metros de
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altura contaminada por el petroleo. La muerte subia con sigilo
por el tallo; para el pajarito, habria sido lo mismo posarse en un
cartucho de dinamita encendido.

Y luego esta la propia hierba, o el carrizo, que es el nombre
que reciben estas altas y afiladas briznas. Si el petréleo cala con la
profundidad suficiente en la ciénaga, no solo matara la hierba que
crece en la superficie, sino también las raices. Y esas raices son lo
que mantiene la ciénaga unida, asilo que evita que los terrenos de
color verde intenso de los alrededores se hundan en el delta del
rio Misisipi y el golfo de México. Por eso, lugares como Plaque-
mines Parish se enfrentan a perder no solo su pesca, sino también
una gran parte de las barreras fisicas que rebajan la intensidad de
tormentas furibundas como el huracan Katrina; y eso podria lle-
varlos a perderlo todo.

¢Cuanto tardard un ecosistema tan asolado como este en ser
«restaurado y sanado», tal como el ministro de Interior del presi-
dente Obama prometi6 hacer? No esta nada claro que lograrlo sea
remotamente posible, o al menos no en una escala temporal que
nos resulte facil de comprender. La industria pesquera de Alaska
todavia no se ha recuperado totalmente del vertido de petroleo
del Exxon Valdez en 1989, y algunas especies de peces no han
vuelto. Hoy, los cientificos del Gobierno estiman que una canti-
dad de petroleo equivalente a la del vertido del Exxon Valdez
podria estar todavia penetrando las aguas costeras del golfo cada
cuatro dias. Y un pronodstico todavia peor surge del vertido de
petroleo de la guerra del Golfo en 1991, cuando se estima que se
arrojaron once millones de barriles de petréleo al golfo Pérsico en
lo que constituyé el mayor vertido de la historia. Ese petroleo
lleg6 a los humedales y permaneci6 alli, llegando a profundidades
cada vez mayores gracias a los hoyos cavados por los cangrejos.
No es una comparaciéon perfecta, dadas las pocas tareas de lim-
pieza que se llevaron a cabo, pero de acuerdo con un estudio ela-
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borado doce anos después de la catastrofe, cerca del 90% de las
fangosas marismas salinas y de los manglares seguian estando pro-
fundamente danados.

Lo que si sabemos es que, lejos de «sanarse», lo mas probable
es que la costa del Golfo quede deteriorada. En sus ricas aguas y
poblados cielos habra menos vida de la que hay hoy. El espacio
fisico que ocupan muchas comunidades en el mapa quedard mer-
mado por culpa de la erosion. Y la legendaria cultura de la costa
se contraerd y marchitard todavia mas. Y es que las familias pes-
queras de la costa no solo recolectan alimentos, sino que sostie-
nen una intrincada red de tradiciones familiares, gastronomia,
musica, arte e idiomas en peligro de desaparicion, y tienen un
papel comparable a las raices de la hierba que sostiene la tierra de
los humedales. Sin la pesca, estas culturas Gnicas pierden su siste-
ma de raices, el propio suelo que pisan. (BP, por su parte, es
plenamente consciente de las limitaciones de la recuperacion. Su
Plan de Respuesta ante Derrames de Petroleo Regionales en el
golfo de México da instrucciones precisas a sus empleados para
que no hagan «promesas sobre la vuelta a la normalidad de las
propiedades, la ecologia o cualquier otro aspecto», lo que explica
por qué utilizan una y otra vez expresiones simplonas del tipo
«haremos lo correcto».)

Si el Katrina puso de manifiesto la realidad del racismo en
Estados Unidos, el desastre de BP pone de manifiesto un aspecto
que ha permanecido mucho mas oculto: el poco control que in-
cluso las personas mas brillantes son capaces de ejercer sobre las
asombrosas fuerzas naturales y la complejidad de sus interrelacio-
nes, en las que, sin embargo, tan alegremente nos entrometemos.
Durante semanas, BP ha fracasado en sus intentos de tapar el
agujero que ha abierto en la tierra. Los lideres politicos no pue-
den ordenar a las especies de peces que sobrevivan, o a manadas
enteras de delfines nariz de botella que no mueran. Ninguna in-
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demnizacidén econdémica podra reemplazar a una cultura que ha
perdido sus raices. Y mientras los politicos y los lideres de las em-
presas siguen sin aceptar estas dolorosas verdades, las personas
cuyo aire, agua y modos de vida han sido contaminados son cada
vez mas conscientes de que no se enfrentan a un espejismo.

«Todo se esta muriendo —dijo una mujer cuando la reunién
municipal estaba tocando a su fin—. ;Como se atreven a decirnos
que nuestro golfo es resistente y que se recuperara? Porque nin-
guno de ustedes tiene ni idea de lo que le va a pasar al golfo. Se
sientan frente a nosotros con cara de poker y acttian como si lo
supieran, pero no lo saben.»

La crisis de la costa del Golfo abarca muchas cosas: corrupcion,
desregularizacion y la adiccion a los combustibles fosiles, pero, en
el fondo, ilustra sobre todo las consecuencias terriblemente peli-
grosas de una convicciéon de nuestra cultura: que poseemos un
conocimiento y un control de la naturaleza tan profundos que
podemos manipularla y redisefiarla libremente, y que el riesgo al
que sometemos a los sistemas naturales que nos sostienen es mini-
mo. Pero, tal como el desastre de BP ha puesto de manifiesto, la
naturaleza siempre es mas impredecible de lo que los modelos
matematicos y geologicos mas sofisticados son capaces de imagi-
nar. Al testificar ante el congreso, Hayward, de BP, dijo que «las
mejores mentes y los expertos mas cualificados estan trabajando»
en la crisis, y que «quiza a excepcion del programa espacial de la
década de 1960, es dificil pensar en la constitucion de un equipo
de mayor volumen y competencia técnica en un mismo lugar en
tiempos de paz». Y, aun asi, en lo que respecta a lo que la gedloga
Jill Schneiderman ha descrito como el «pozo de Pandora», dicho
equipo ha actuado como los hombres que estaban frente a la fu-
riosa multitud de aquella reunidén municipal: actian como si su-

pieran, pero no saben.
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LA DECLARACION DE OBJETIVOS DE BP

En la historia de la humanidad, la idea de que la naturaleza es una
maquina que podemos redisefar a conveniencia es un concepto
relativamente nuevo. En el revolucionario libro The Death of Na-
ture [ La muerte de la naturalezal, publicado en 1980, la historiadora
ambiental Carolyn Merchant recordaba a los lectores que, hasta el
siglo xv11, la Tierra se consideraba un ente vivo que solia adoptar la
forma de una madre. Los europeos, igual que los pueblos indige-
nas de todo el mundo, creian que el planeta era un organismo
vivo que poseia innumerables poderes para engendrar vida a la
vez que un temperamento furioso. Como consecuencia de ello,
existian fuertes tabus alrededor de las acciones que deformaban o
profanaban a «la madre» naturaleza, entre ellas la mineria.

La metafora cambid cuando se descifraron algunos (pero ni
mucho menos todos) misterios de la naturaleza durante la revolu-
cidn cientifica del siglo xvi. Ahora que la naturaleza se consideraba
una maquina carente de misterio o divinidad, las partes que la
componian podian ser danadas, extraidas y rehechas con total
impunidad. En ocasiones, todavia se representaba a la naturaleza
como mujer, pero ahora era una mujer a la que se podia dominar
y someter facilmente. Sir Francis Bacon sintetiz6 a la perfeccion
este nuevo ethos al escribir en 1623, en su obra De dignitate et
augmentis scientiarum, que la naturaleza debe «contenerse, mol-
dearse y explotarse como si fuera nueva mediante el arte y la
mano del hombre».

Sus palabras bien podrian constituir la declaracién de objetivos
empresariales de BP. Asentandose con osadia en lo que la empresa
llamé «la frontera energética», se aventurd a sintetizar microbios
productores de metano y anuncié que la geoingenieria marcaria
«una nueva era de investigacion». Y, naturalmente, alardeé de

que, en el yacimiento Tiber en el golfo de México, ahora disponia
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del «pozo mas profundo jamas perforado por el sector del petréleo
y del gas natural», de una profundidad bajo el fondo marino equi-
valente a la altura a la que vuelan los aviones en el cielo.

Las mentes corporativas dedicaron muy poco de su precioso
tiempo a imaginar y prepararse para lo que podria ocurrir si sus
experimentos para modificar los cimientos de la vida y la geologia
fracasaban. Como hemos visto, cuando la plataforma de Deepwa-
ter Horizon explotd, la empresa no habia implementado ningtin
sistema para reaccionar eficazmente ante la situaciéon. Al explicar
por qué ni siquiera la cipula de contencion, que termind por no
servir de nada, habia estado lista para ser activada en la costa, uno
de los portavoces de BP, Steve Rinehart, dijo: «No creo que na-
die previera la circunstancia a la que nos enfrentamos ahora». Por
lo visto, «parecia inconcebible» que el sistema de prevencion de
explosiones pudiera explotar, asi que ;para qué prepararse?

No cabe duda de que negarse a contemplar la posibilidad del
fracaso venia de arriba. Un ano antes, el director ejecutivo Hay-
ward dijo ante un grupo de alumnos de la Universidad Stanford
que tiene una placa en su escritorio que reza: «SI SUPIERAS QUE NO
VAS A FRACASAR, ;QUE INTENTARIAS HACER?». Lejos de ser un eslo-
gan inspirador benigno, era una descripciéon precisa de como BP
y sus competidores se comportaban en el mundo real. En unas
audiencias celebradas recientemente en el Capitolio de Estados
Unidos, el congresista Ed Markey, de Massachusetts, sometid a
escrutinio a los representantes de las grandes empresas de petrdleo
y gas natural acerca de sus reveladoras formas de asignar recursos.
A lo largo de tres afios, habian invertido «treinta y nueve mil
millones de doélares en exploraciones en busca de nuevos yaci-
mientos de petroleo y gas natural. Por otro lado, la inversion
media en tareas de investigacién y desarrollo de la seguridad, la
prevencion de accidentes y la respuesta ante vertidos supuso la
irrisoria suma de veinte millones de ddlares anuales».
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Estas prioridades ayudan de forma significativa a explicar por
qué el plan inicial de exploracion que BP habia presentado al
Gobierno federal para el funesto pozo de Deepwater Horizon
suena tanto a tragedia griega sobre la soberbia humana. La frase
«bajo riesgo» aparece cinco veces. Incluso en el caso de un verti-
do, BP predice tajantemente que, gracias a sus «equipos y tecno-
logias de eficacia demostrada», los efectos adversos seran minimos.
El informe, en el que se presenta a la naturaleza como un socio
menor predecible y dispuesto (o quiza como si fuera un subcon-
tratista), explica alegremente que, de ocurrir un vertido, «las co-
rrientes y la degradaciéon microbiana eliminarian el petréleo de la
columna de agua o diluirian sus componentes hasta alcanzar los
niveles de base». Los efectos sobre los peces, por otro lado, «pro-
bablemente serian subletales» dada «la capacidad de los peces y
crustaceos adultos de evitar el vertido [y] metabolizar los hidro-
carburos». (Segtn el relato de BP, en lugar de constituir una ame-
naza nefasta, un vertido es un bufé libre para la vida acuatica.)

Y lo mejor de todo es que, en el caso de que ocurriera un
vertido, parece que habia «un riesgo bajo de contacto o impacto
en la linea de costa» gracias a la agil respuesta disefiada por la
empresa (j!) y «dada la distancia [desde la plataforma] hasta la cos-
ta» (unos setenta y siete kilometros). Esta es la afirmaciéon mas
asombrosa de todas. En un golfo en el que suele haber vientos de
mas de setenta kildbmetros por hora, y eso sin hablar de los hura-
canes, BP mostr6 tan poco respeto hacia la capacidad del océano
de generar flujos y reflujos y de subir y bajar que no pens6 que el
petroleo podria viajar la ridicula distancia de setenta kilometros.
(Un fragmento de los detritus de Deepwater Horizon apareci6 en
una playa de Florida, a trescientos seis kilometros de distancia.)

Sin embargo, ninguna de estas chapuzas habria sido posible si
BP no hubiese presentado sus predicciones ante una clase politica
ansiosa por creer que, en efecto, la naturaleza habia sido domina-



84 | En llamas

da. Algunos, como la republicana Lisa Murkowski, estaban mas
ansiosos que otros. La senadora de Alaska quedd tan impresiona-
da por las imagenes sismicas en cuatro dimensiones que ofrecio
BP que proclamé que las perforaciones en alta mar habian alcan-
zado la ctspide de la artificialidad controlada. «Es mejor que Dis-
neyland en lo que se refiere a como se pueden utilizar las tecno-
logias para ir a buscar un recurso de miles de afos de antigtiedad
de una forma totalmente respetuosa con el medio ambiente»,
afirm6 ante el comité energético del Senado.

Por supuesto, perforar sin pensar ha sido la politica del Parti-
do Republicano desde mayo de 2008. Cuando los precios del
gas natural alcanzaron cotas sin precedentes, el lider conservador
Newt Gingrich estrend el eslogan «Perfora aqui, perfora ahora,
paga menos», con énfasis en el «<ahora». Aquella campana, extre-
madamente popular, fue una consigna contra la prudencia, con-
tra el estudio y contra las acciones comedidas. Tal como Gin-
grich lo explicaba, perforar en el pais, dondequiera que se
encontraran el petroleo y el gas natural —atrapados en la lutita
de las Montanas Rocosas, en el Refugio Nacional de Vida Sil-
vestre del Artico o en las profundidades marinas— era una forma
infalible de bajar los precios en los surtidores, crear empleo y
darles una patada en el culo a los arabes, todo a la vez. Ante esta
victoria triple, preocuparse por el medio ambiente era cosa de
blandengues: en palabras del senador Mitch McConnell, «en
Alabama y Misisipi y Luisiana y Texas, la gente cree que las
plataformas petroliferas son hermosas». Para cuando la infame
Convencién Nacional Republicana bajo el lema «Perfora, baby,
perfora» se celebr6 en 2008, el frenesi por los combustibles fosi-
les extraidos en Estados Unidos estaba tan extendido entre las
bases del partido que, si alguien hubiese llevado un taladro lo
suficientemente grande, habrian perforado incluso en el suelo del

recinto.
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Obama terminé cediendo. En el peor momento imagina-
ble, apenas tres semanas antes de la explosion de Deepwater Ho-
rizon, el presidente anuncié que abriria partes del pais anterior-
mente protegidas a la perforaciéon submarina. La practica no era
tan arriesgada como habia creido, explicod. «Por regla general, las
plataformas petroliferas de hoy no provocan vertidos. Su tecno-
logia esta muy avanzada.» Sin embargo, a Sarah Palin no le basta-
ba con eso, y se mofd de los planes de la Administracion de llevar
a cabo mas estudios antes de perforar en ciertas zonas. «Por Dios,
amigos, estas zonas se han estudiado hasta la muerte», dijo en la
Conferencia de Liderazgo Republicana del Sur en Nueva Or-
leans once dias antes de la explosion. «jHay que perforar, baby,
perforar, no postergar, baby, no postergarl» Y el jabilo se desatd
entre la multitud.

En su declaracion ante el Congreso, Hayward, de BP, dijo:
«Tanto nosotros como el sector en su conjunto aprenderemos de
este fatidico suceso». Y uno podria pensar que una catastrofe de tales
magnitudes infundiria en los ejecutivos de BP y en el grupo del
«Perforar ahora» un nuevo sentido de la humildad. Sin embargo, no
hay indicios de que ese sea el caso. La respuesta ante el desastre por
parte del Gobierno y de la industria ha estado infestada del mismo
tipo de arrogancia y de predicciones exageradamente positivas que
dieron lugar a la explosion.

«El golfo de México es un océano muy grande —oimos decir
a Hayward—. La cantidad de volumen de petroleo y dispersante
que estamos vertiendo es mindsculo en relacion con el volumen
total de agua.» En otras palabras: no os preocupéis, el océano
puede con ello. El portavoz John Curry, mientras tanto, insistia
en que los hambrientos microbios consumirian el petroleo que se
encontrara en el ecosistema acuatico porque «la naturaleza sabe
como ayudar a arreglar la situacién». Pero la naturaleza no le ha
seguido el juego. El pozo surtidor que se encuentra en alta mar
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ha reventado todos los intentos de contencién por parte de BP,
las llamadas «campanas», «ctpulas de contencién» e «inyecciones
de basura». [Tres meses después de la explosion, el cabezal del
pozo por fin quedé tapado.] Los vientos y las corrientes del océa-
no también se han burlado de las almohadillas ligeras que BP ha
colocado para que absorban el petréoleo. «Se lo advertimos —dijo
Byron Encalade, el presidente de la Asociacidon de Ostreros de
Luisiana—. El petrdleo pasard por encima o por debajo de las
almohadillas.» Y asi fue. El bidlogo marino Rick Steiner, que ha
seguido de cerca las tareas de limpieza, estima que «el 70 o el 80 %
de las almohadillas no estan sirviendo absolutamente de nadar.

Y luego estaban los polémicos dispersantes quimicos: siguien-
do la actitud caracteristica del «;Qué puede salir mal?» de la em-
presa, se vertieron mas de cuatro millones novecientos mil litros.
Tal como senalaron los furibundos residentes en la reuniéon mu-
nicipal de Plaquemines Parish, se habian llevado a cabo pocas
pruebas, y los estudios sobre los efectos que una cantidad nunca
vista de petrdleo dispersado tendra sobre la vida marina son esca-
so0s. Y tampoco existe forma alguna de limpiar la mezcla toxica de
petroleo y quimicos bajo la superficie. Si, los microbios de rapida
multiplicacién devoran el petréleo que se encuentra bajo el agua,
pero al hacerlo también absorben el oxigeno del agua, lo que
supone una nueva amenaza para la salud del mar.

BP incluso se habia atrevido a pensar que podria evitar que las
poco favorecedoras imagenes de playas y aves cubiertas de petro-
leo salieran de la zona del desastre. Por ejemplo, cuando me en-
contraba en el agua con un equipo de television, se nos acerco
otro barco cuyo capitan pregunt6: «; Trabajais para BP?». Cuando
dijimos que no, su respuesta, en mar abierto, fue: «Pues no podéis
estar aqui». Pero, por supuesto, estas tacticas de mano dura han
fracasado, como todas las demas. Sencillamente, hay demasiado
petroleo en demasiados sitios. «No puedes decirle al viento de
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Dios hacia donde soplar, y tampoco le puedes decir al agua hacia
donde fluiry, me dijo la activista por la justicia medioambiental
Debra Ramirez. Es una leccion que aprendi6 de vivir en Moss-
ville, Luisiana, rodeada por catorce plantas petroquimicas que
vomitaban emisiones sin parar, y de ver como las enfermedades
se propagaban vecino a vecino.

La corriente de la negacién no muestra signos de calmarse.
Los politicos de Luisiana se opusieron con indignacién al alto
temporal que Obama impuso a las perforaciones en aguas profun-
das, acusandolo de destruir el Gnico sector importante que que-
daba en pie ahora que la pesca y el turismo estaban en crisis. Palin
comparti6 en Facebook la reflexion de que «ningtin empefio hu-
mano carece de riesgo», mientras que el congresista republicano
por Texas John Culberson describia el desastre como una «ano-
malia estadistica». Pero, de largo, la reaccién mas socidpata fue la
del veterano comentarista de Washington Llewellyn King: en
lugar de dar la espalda a los grandes riesgos de la ingenieria, dijo
que deberiamos pararnos a «asombrarnos ante nuestra capacidad
de construir maquinas tan extraordinarias que pueden levantar la
tapa del inframundo».

DETENER EL SANGRADO

Afortunadamente, son muchos los que han aprendido una lec-
ci6n muy diferente a partir del desastre y no se asombran ante el
poder de la humanidad para moldear la naturaleza, sino ante
nuestra incapacidad de gestionar las feroces fuerzas naturales que
desatamos. Pero eso no es todo. También esta el sentimiento de
que el boquete que hay al fondo del océano es mas que un acci-
dente de ingenieria o una maquina que se rompi6. Es una herida

violenta en el organismo vivo que es la Tierra. Y gracias a las
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imagenes que BP emite en directo con una camara submarina,
todos podemos ver codmo a nuestro planeta se le salen las entranas
a borbotones, en tiempo real, veinticuatro horas al dia.

John Wathen, conservador de la Waterkeeper Alliance, fue
uno de los pocos observadores externos que sobrevol6 el vertido
a los pocos dias del desastre. Tras grabar las densas vetas rojas de
petroleo que los guardacostas, muy educados, describen como
«ridiscencias», Wathen vio lo que muchos habian sentido: «Es
como si el golfo estuviera sangrando». Esta imagen se repite una
y otra vez en conversaciones y entrevistas. Monique Harden,
abogada de derecho medioambiental de Nueva Orleans, se niega
a llamar al desastre «vertido de petréleo» y, en su lugar, dice que
«tenemos una hemorragia». Otros hablan de la necesidad de «de-
tener el sangrado». Personalmente, algo que a mi me impresiond
fue que, al sobrevolar con los guardacostas de Estados Unidos la
franja del océano en la que se habia hundido la Deepwater Hori-
zon, los remolinos que dibujaba el petrdleo hacian que las olas se
parecieran mucho a las pinturas rupestres: un pulmoén plumoso
respirando con dificultad, ojos mirando hacia arriba y un pajaro
prehistorico. Mensajes desde las profundidades.

Y seguramente el giro mas extrano de la odisea de la costa del
Golfo es que parece estar abriéndonos los ojos ante el hecho de
que la Tierra jamas fue una maquina. Cuatrocientos afos después
de haberla declarado muerta, y entre tantisima muerte, en Luisia-
na, la Tierra esta volviendo a la vida.

La experiencia de seguir el avance del petréleo a lo largo del
ecosistema es, en si misma, un curso acelerado en ecologia profun-
da. Todos los dias descubrimos que algo que parece ser un problema
espantoso en una parte aislada del mundo, en realidad se propaga de
formas que jamas podriamos haber imaginado. Un dia nos entera-
mos de que el petrdleo podria llegar a Cuba; luego, que podria al-
canzar Europa. Lo siguiente que oimos es que los pescadores de
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arriba del todo del Atlantico, en la Isla del Principe Eduardo, en
Canada, estan preocupados porque los atunes rojos que pescan en
sus costas nacen a miles de kilometros de distancia, en las aguas
manchadas de petroleo del golfo de México. Y nos enteramos tam-
bién de que, para las aves, los humedales de la costa del Golfo son el
equivalente a un aeropuerto intercambiador. Todos parecen hacer
escala aqui: ciento diez especies de pajaros cantores migratorios y el
75 % de las aves acuaticas migratorias de Estados Unidos.

Una cosa es que un incomprensible tedrico del caos te cuente
que una mariposa que bate las alas en Brasil puede desatar un
tornado en Texas, y otra ver como la teoria del caos se materiali-
za ante tus propios 0jos. Asi es como Carolyn Merchant explica
esta leccion: «El problema, tal como BP ha descubierto de forma
tragica y tardia, es que la naturaleza es una fuerza activa que no
admite tanta contencidn». Los resultados predecibles son poco
habituales en los sistemas ecologicos, mientras que los «sucesos
impredecibles y cadticos [son| habituales». Y por si acaso todavia
no lo habiamos entendido, hace unos dias un rayo alcanz6é un
barco de BP como dibujando un signo de exclamacion y lo obli-
g6 a suspender las acciones de contencién que estaba llevando a
cabo. Y nadie se atreve a especular sobre qué haria un huracan
con el caldo téxico de BP.

Y es que —merece la pena insistir— hay algo excepcional-
mente retorcido en esta particular senda hacia el conocimiento.
Se dice que los estadounidenses aprenden a situar los paises ex-
tranjeros en el mapa a base de bombardearlos. Ahora parece que
todos estamos aprendiendo sobre los sistemas circulatorios de la
naturaleza a base de envenenarlos.

A finales de 1990, los titulares de todo el mundo se hicieron eco
de un aislado grupo de indigenas de Colombia y un conflicto casi
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propio de Avatar. Desde su remoto hogar en los bosques nubosos
andinos, los u’wa informaron de que si Occidental Petroleum
ejecutaba sus planes de perforar en busca de petrdleo en su terri-
torio, saltarian desde un precipicio en lo que constituiria un sui-
cidio ritual en masa. Los ancianos de la comunidad explicaron
que el petréleo forma parte de la ruiria, «la sangre de la Madre
Tierrar. Creen que toda la vida, incluida la suya, fluye de la ruiria,
y extraer el petroleo implicaria para ellos su destruccion. (La em-
presa terminé retirandose de la region so pretexto de que no
habia tanto petréleo como se habia estimado inicialmente.)

Practicamente todas las culturas indigenas cuentan mitos so-
bre deidades y espiritus que viven en el mundo natural —en las
rocas, en las montafas, en los glaciares o en los bosques—, igual
que se habia creido en Europa antes de la revolucion cientifica.
Katja Neves, antropologa de la Universidad Concordia, sefala
que esta practica responde a un proposito practico. Decir que la
Tierra es «sagrada» es una forma de expresar humildad ante todas
esas fuerzas que no terminamos de comprender. Cuando algo es
sagrado, exige que actuemos con cautela e incluso temor.

St muchos de nosotros asimilaramos por fin esta leccidn, las
implicaciones serian profundas. El apoyo puablico del aumento de
las perforaciones en alta mar se estd desplomando, y ha caido un
22% desde el cénit del frenesi del «Perforar ahora». Pero el asunto
todavia no ha muerto, muchos todavia insisten en que, gracias a la
ingeniosa tecnologia y las nuevas regulaciones estrictas, ahora es
perfectamente seguro perforar en el Artico, donde cualquier tarea
de limpieza bajo el hielo resultaria infinitamente mas compleja que
la que se esta llevando a cabo en el golfo. Pero quiza esta vez no
lograran tranquilizarnos tan facilmente ni nos daremos tanta prisa
en jugarnos los pocos remansos protegidos que nos quedan.

Y lo mismo ocurre con la geoingenieria. A medida que trans-

curran las negociaciones sobre el cambio climatico, deberiamos
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estar preparados para oir nuevas aportaciones del doctor Steven
Koonin, el vicesecretario de energia para la ciencia de Obama.
Es uno de los principales defensores de la idea de que el cambio
climatico se puede combatir con trucos tecnoldgicos como la
liberacidon de particulas de sulfato y aluminio en la atmosfera,
cosa que, naturalmente, es totalmente segura, jigualito que Dis-
neyland! Resulta que, ademas, es el antiguo cientifico en jefe de
BP: el hombre que, tan solo quince meses antes del accidente,
todavia supervisaba la tecnologia sobre la que se fundamentaba la
incursion supuestamente segura de BP en la perforacion en aguas
profundas. Tal vez en esta ocasién optaremos por no dejar que el
buen doctor experimente con la fisica y la quimica de la Tierra
y decidamos reducir nuestro consumo y empezar a utilizar ener-
gias renovables que tienen la virtud de que sus fracasos, cuando
los hay, son modestos.

La consecuencia mas positiva que podria surgir de este desas-
tre no seria solo la aceleracion de las fuentes de energias renova-
bles como la edlica, sino la adopcidn del principio de precauciéon
de la ciencia. Este principio, que es el opuesto perfecto al credo
de Hayward —«Si supieras que no vas a fracasar—, sostiene que
«cuando una actividad amenaza con danar al medio ambiente o a
la salud humana», hay que ir con cuidado y actuar como si el
fracaso fuera posible e incluso probable. Puede incluso que poda-
mos regalarle a Hayward una placa nueva que pueda contemplar
mientras firma cheques de indemnizaciones: «<ACTUAS COMO SI
SUPIERAS LO QUE HACES, PERO NO LO SABES».

EPILOGO

Cuando visité la costa del Golfo para este articulo, el vertido se-

guia activo y la mayoria de los impactos duraderos todavia se
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desconocian. Nueve afios después, es evidente que se demostro
que algunas de las predicciones mas funestas eran acertadas. Los
estudios llevados a cabo por la Federacion Nacional de Vida Sil-
vestre (NWF, por sus siglas en inglés) indican que tres cuartas
partes de las hembras delfines nariz de botella embarazadas no
dieron a luz a crias viables en los afios posteriores al desastre. En
2015 se publicaron informes que sefialaban el derrame de petro-
leo como un factor que habia influido en las muertes de al menos
cinco mil mamiferos, muchos de los cuales eran delfines.
Ademas, entre dos y cinco billones de peces jovenes perecie-
ron como consecuencia del desastre, junto a mas de ocho mil
millones de ostras. Ello contribuy6 a que el volumen de pérdidas
para el sector de la pesca se acercara a los doscientos cuarenta y
siete millones de dolares en beneficios anuales, segin un informe
publicado en 2015 por el Consejo para la Defensa de Recursos
Naturales (NRDC, por sus siglas en inglés). Y tal como las co-
munidades de pescadores con las que habia hablado se temian, el
petrdleo contaminé aproximadamente el 12% de las larvas de
atin rojo del golfo durante la estaciéon de desove del ano 2020,
segun un estudio del NRDC, y los efectos a largo plazo que ello
supondra para la poblacion de estos peces todavia se desconocen.
A las aves que vi posarse en la hierba cubierta de petrdleo
en los cenagales tampoco les fue bien. Estudios llevados a cabo
en 2013 por la Universidad Estatal de Luisiana observaron que
solo el 5% de los nidos de gorriéon que se encontraban en las
partes cubiertas de petréleo de los humedales sobrevivieron tras
el vertido, en comparacién con el aproximadamente 50 % de
los que estaban en humedales no afectados directamente por el
petrdleo. Las observaciones de la Iniciativa de Investigacion del
golfo de México constatan que las hierbas pantanosas que se
encontraban hasta a nueve metros de distancia de la orilla que-
daron destruidas, y que una gran cantidad de petroleo perma-
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neci6 enterrado en el sedimento, de donde el huracan Harvey lo
saco al remover el suelo en 2012 (y de donde probablemente
volvera a salir en catastrofes futuras). Segiin un estudio llevado a
cabo en 2017 por la Universidad Estatal de Florida, la pérdida de
biodiversidad en el sedimento costero afectado por el vertido se
sitia en un angustioso 50 %.



